《山海经》中写：闽在海中。

奇达村，这个福建省连江县黄岐半岛东北角的千年渔村，更是如此。

这个以养殖为主的小小的渔村，在百科中没有详细的记载，各路的旅行网站也鲜有提及，甚至导航都会丢失方向。

这里的海边没有绵延的沙滩，却有着山海相依的画面；

没有门庭若市的海鲜酒楼，却有着整齐划一的片片渔排；

这里没有热闹的游客，只有孤独的灯塔。

通往港口的主干道很狭窄，居民区是一片填海而成的陆地；沿路晾晒着种植海带的绳索，被海水赋予了铁锈一般刚毅的颜色。

在下一季的海带种植以前，这些绳索需要在阳光下充分晒干杀菌；这些带着腥味的空气吸引来一些小猫小狗，在缝隙中穿行觅食。

步行10分钟到港口，近处的渔船、灯塔，远处的鱼排、小岛、山峦、风车会在同一个画面中出现，拥挤而具有层次感；即使资深的摄影师，都会在画面的取舍之间犹疑。

中型的渔船可以到四五百公里的外海，鱼获的丰饶与否取决于船主人的经验和运气；停泊在港口的小渔船，大多是港口到渔排的通勤船只，主人一般有几亩到几十亩的水域面积，用于养殖鲍鱼或是海带，这就是奇达村渔民们主要的经济来源。

日落归家的渔民，驾驶一片泡沫舢板在拥挤的水道中蛇行；这时往往遇到些熟人，就用听起来有点粘稠的连江话谈笑，继而收拾行装，一起消失在落日的余晖中。

在码头电焊和吊车的声音里，一艘叫做“利源号”的中型渔船进港，进行一些检修工作。我踩着栓绳来到了湿滑的甲板上参观；与船员交谈，得知这艘船晚上将要出海，我得争取留在船上参与他们的作业。

然后就在机舱里见到了在检修轮机的新春，一个四十二岁，健硕的中年男人。

利源号船身总长三十多米，甲板占到三分之二，船尾有卫生间，桥楼甲板上有淡水箱、无线电、喇叭和灯组；中部驾驶桥楼有三层，负一层是轮机室，一层有仓库、厨房、上下两个客舱，二层是驾驶室，左右共有四个客舱。

利源号是艘商贸船，它的任务是每天从奇达开往福建平潭，装载30吨的“龙须菜”——这是鲍鱼最爱的食物；然后将这些菜分装成袋，带回黄岐半岛售卖。

完成检修工作，为了给归来的小船腾出泊位，他需要把船开出港停在某个渔排处；来往的船只交错，甲板上穿着平角裤的人们喝着啤酒，对擦身而过的老友大声送上咸腥的问候；人们特别关心那些外海满载而归的疲惫的水手，今晚又会宿在哪个温柔乡中？

搭顺风船到岸上，我和新春表达了想要待在船上的意图，并且为了表示谢意，邀请他一起吃饭，他想了想说，要不去我家吃饭吧。求之不得！我寻思空手做客不好，就买了两包烟，坐上了他的小摩托。

新春的家很宽敞，开放式的后院，海风嗖嗖地穿过大厅；新春妻早就准备好了饭菜，虾子、章鱼、石斑、带鱼，还由于我的到来特意加了一盘肥得流油的螃蟹。还有一盆我恨不得舔盘的丝瓜炖花蛤。

啤酒这个神奇的东西，能让两个原本陌生的人称兄道弟，相见恨晚。一人5听下肚，我坐在小摩托后座，新春晃晃悠悠地一边开，一边还很不应景地和我说前几天这个坡上晒的绳子，摔死一个骑摩托车的赶路人。

夜晚的码头是一个热闹的集市。

利源号的船员们，一共六位。

于是启航，闷热潮湿的海面，船身把绿色的海水剪开，发动机的声音盖过水声，照明灯的光束洒在甲板青苔色的水管上，沿着航线能看到白礁屿，看到西洛岛，黑夜让它们很无趣。半醉的我耐不住热，爬上艇甲板仰面躺在船顶上，竟然看到满天繁星。

两个多小时，酒精的作用下我躺在摇摇晃晃的船顶，半梦半醒。然后船停在海中间，四周没有可见的陆地，只有黑的小岛和别的船上的照明灯。

靠过来两艘满载的木船，新鲜的龙须菜带着海腥味像头发丝一样盘踞。一袋60斤，上秤、装袋、堆垒，这些动作每晚要重复一千遍，这样的夜晚每年要重复两百多天。

返回黄岐半岛，时间刚过5点，火红的太阳照亮已经开始忙碌的海面。

满载着菜的货船乘风破浪，然后在联系好的客户渔排边短暂的停靠、卸货，一天大约要送七八十个渔排，大概花费6、7个小时的时间。水手们和渔民们借着鲍鱼这个隐晦的意向插科打诨，消除着无聊。

居住在渔排上各种颜色房子里的人们，有时会接待专程来钓鱼的爱好者。

大约7点钟点海面，种植海带的牧场漂着整齐的泡沫筒，下面连着粗大的绳索；鲍鱼被卖出后养殖箱垒着各种造型；海岸礁石背后的山坡上，搭着可供多人居住的帆布帐篷。自从他们的祖先登上这座岛屿，这种简单古老的生活方式就一直保存下来。

告别新春的渔船，我又拜访了丁灼鱼丸店，吃到新鲜鮸鱼打制的连江鱼丸；

又遇到了镇守在解放军指挥部旧址的，船舶无线电修理工老陈头，还有八十多岁的剃头匠，听他们诉说着那些风雨飘摇的年代和人们。

我想我会一直记得这个闷热潮湿的夜晚；我躺在摇摇晃晃的桥楼天台上面，看着摇摇晃晃的满天星斗；甲板上是汗流浃背的船员，忙碌或是等待着的龙须菜商人；还有远处刚刚出发的远洋渔船，和港口停泊的午夜集市。

但同样的海风吹拂了几千年，同样的渔船来回了几千遍，同样的潮涨潮汐、斗转星移；这对他们而言，只是多么平常的夜晚。