一、引言：

你见过什么样的福建？

是12.4万平方公里的山峦叠嶂，还是3752公里的波澜壮阔；

是“八山一水一分田”的时光静好，还是“海上丝绸之路”的乘风破浪；

是重山阻隔了语言的固步自封，还是大洋挡不住闽商的豪情万丈？

走不完的山，讨不尽的海，造就了福建人内敛而又拼搏的性格特征；得天独厚的武夷山脉，隔绝了来自中原与外界五千年绵延的纷扰，让传统在这里得以幸存。

真，是这片土地唯一的颜色。

二、苔北：

在福建省会福州市的东方，黄岐半岛像一把长枪一样插入东海，带着闽人走到了陆地的尽头；于是人们在这片狭长的海岸边，垒土筑墙，造船织网；自给自足，繁衍生息。

人们在这里看到马祖列岛，看到巨浪拍击着的黑色岩石，看到衔着大鱼的信天翁，看到望不到边的连天海面，于是把这里称为“天涯海角”。

这里，就是苔禄镇的北茭村，俗称“苔北”。

三、讨海人：

北茭的常驻居民不到7000人，大多从事渔业，向海而生。他们在码头补充一个月的食物和淡水，然后伴随着洋流到达几百海里之外，开始他们的作业。

祖先教会他们如何与风浪搏斗，如何以入侵者的身份与嬗变的大海交谈，再从她手里带回应有的奖赏。

但有时候人类和自然的对话会不欢而散，所以他们坚定地信仰着一位叫做妈祖的守护神，当危险来临时大声呼唤妈祖，这位宽容的女神便会到来，平息大海的怒火。

每一个船长都有一片熟悉的海域，这个经验也是上一任船长留下来的，这是一段充满希望却又忧心忡忡的旅程。有时候鱼群并不会如约而至，或者它们会带着渔船进入陌生的水域。

8月末，漫长的休渔期结束后，是接连的好天气，水手们来不及享受丰收的喜悦，便松开被海水腐蚀的缆绳，扬起被风暴撕裂的旗帜，开始了下一次的远行。

四、岸上的居民：

渔家女人不上船，是自古以来的习俗。在手工作坊的时代，越是满载而归的渔船，带回的渔网就越是破损不堪。渔民的女人操持家务以外，大部分的时间，都在修补绵延几里的渔网。

说渔民的女人不解风情，那是因为她们没有细嫩的腰肢，柔软如葱段的双手，但却是最懂温柔的，她们知道怎么融化海面带给男人的那种无边的寂寞。

很多年前，出海的安全系数远远低于现在，有些女人的丈夫，就可能就在某一次的出海中葬送了生命。但是几十年过去了，女人还在那个熟悉的港口，看着熟悉的船只来来往往，任由海风吹拂脸上新长出的皱纹。

从事修补渔网的工作对她们来说，或许是因为习惯，或许是还没有放弃等待，直到飞梭在手中握出了年轮，直到桑田变成沧海。

五、山里人家：

最早的一批居民，把家安在了海边，依偎在马头山脚下；随着人口的扩张，人们在山上开辟了石阶和行道，两千多幢房屋便依山而建，学会了种植水果和蔬菜。

从山下到山顶约1个小时的路程，在几千年前没有货币的时候，先民们就在海边形成了集市，山上的居民每天往返一次，用蔬菜和水果换回其他的生活必须品。

由于古时交通不便，北茭村民们对于陆地的探索，仅仅停留在村子东南方向的北茭鼻前，对于海洋的恐惧远远不及层峦叠嶂的深山，和被大型野兽支配的恐惧。

尤其是居住在山顶的人家，固守着生活方式和审美标准，这里在90年代也成为了福建最后一个小脚女人聚集的村落。而如今91岁独居缠足老人，据说是北茭最后一位在世的“三寸金莲”。

逝去的总是一直在逝去，时光如西水东流。渔民们日复一日辛勤地劳作，为的是把孩子们送到大山外面的世界。北茭小学也没有了朗朗书声，只留下了二年三班的黑板报：

“我的家乡在北茭，天是瓦蓝瓦蓝的，海是湛蓝湛蓝的，真是海天一色。海鸟在天空尽情飞翔。柔软的沙滩铺满了贝壳，把沙滩装扮得五彩缤纷。”

六、路：

进出北茭的道路，蜿蜒而狭窄，注定不是一条很多人走的道路；但就是这样一条路，驱赶了大山的阴霾，连接了已知与未知。渔家的孩子从此改变了命运，也模糊了岁月的痕迹。

这独有的的粘稠乡音，也许在某一天也会彻底打破界限，虽然没有人能阻止它的发生，但很庆幸在某一天，某个时刻，我作为了一个见证者，出现在了这个地方。

跟我走，去看看世界的尽头。